Il ritorno di Lilith

Lilith ancora per la terza volta deve riportare a galla il suo dolore, eppure ha solo quindici anni.
Lilith, il suo nome ¢ il suo destino. Lilith, demone notturno, portatore di malattia e morte, ma
anche simbolo di lotta e di emancipazione del genere femminile, da sempre, anche quando la

donna non aveva alcun valore.

Raccontare per lei e difficile, ma la mamma e i dottori dicono che fa stare meglio. Deve
raccontare e ora lo vuole. Ed eccola qui da un altro “dottore della parola”, 1’ennesimo
psicoterapeuta. Lo studio € accogliente: ¢’¢ il lettino, due poltrone nel mezzo e una scrivania con
sopra gli immancabili fazzoletti da naso. L’ansia sale, come avere un gargoyle sullo stomaco,
come essere nel “The Nightmare” di Fiissli. E gia le scendono le prime gocce di sudore sulla
fronte. Sara in grado di parlare di sé stessa nel modo giusto a quell’estraneo? Cos’¢ giusto 0
shagliato? Cosa dire o non dire? Non lo sa perché & confusa e la testa non funziona come
dovrebbe. Cominciano a uscire, incerte, le prime parole che sono magma ribollente, compresso

in un fondo chiuso. Si sta sforzando.
Lilith parte da lontano, dall’ingresso nella prima elementare.

Con I’inizio della scuola le venne il mal di pancia. Arrivo all’improvviso, senza bussare alla
porta e non la lascio piu. Subito dopo sopraggiunse il controllo esagerato degli sfinteri e il terrore
di non avere un bagno a disposizione. Dagli esami medici tutto risultava nella norma, il suo corpo
era sano, quindi non poteva che essere stata la sua mente a crearle tanto malessere. 1l legame tra

mente e corpo si era spezzato: Li si stava separando da Lith.

Andava molto bene a scuola, infatti era la migliore della classe. Forse lo faceva per rendere sua
mamma orgogliosa di lei o forse perché gli altri la ritenessero una persona piu degna di essere
notata. A lungo andare lo studio divenne il suo migliore amico, un pensiero fisso, il suo porto

sicuro e tutta la sua vita, ma allo stesso tempo 1’arma della sua distruzione.

In quinta elementare i mal di pancia si intensificarono e i suoi genitori la portarono da una
psicologa. Era una bambina estremamente sensibile, diceva, come se non avesse la pelle a

difenderla: questo era il suo problema.



Gia da qualche anno frequentava le lezioni di danza moderna e classica e li, come in tutto il
resto, dava tutta s¢ stessa per eseguire al meglio gli ordini dell’insegnante che pretendeva sempre
di piu. Era faticoso e provava tanta sofferenza muta. Voleva essere 1’alunna modello sia nelle
lezioni di danza che nella scuola, quindi si confrontava con gli altri e vi trovava sempre qualcosa
in piu che lei non aveva. Si era imposta delle regole, forse un po’ inconsapevolmente: ogni
sgridata per un esercizio di danza svolto male o ogni errore o brutto voto a scuola erano un
fallimento di tutta Lilith, del suo io profondo. Una pugnalata dopo I’altra, la sua fragilita
aumentava insieme all’ansia e alla sofferenza. Eppure non chiedeva aiuto, anzi con una stoccata
di reni marciava verso una meta irraggiungibile: la perfezione. Quale perfezione? Un’idea?
Purezza, invisibilita, leggerezza. Il corpo che si scarnificava: solo cosi il paradosso poteva
prendere forma. Se il corpo € lo specchio della psiche, allora Lilith il demone, era dentro la sua
tempesta, era il suo vento. Era sola, a lasciarsi scarnificare. Comincio a guardare al suo corpo,
poi a quello dei suoi compagni, coetanei e chiunque incontrasse, pensando che il suo fosse di

troppo: doveva assolutamente dimagrire.

Mano mano che il tempo passava, tutte le sue energie si incanalavano nel raggiungimento della
perfezione e non esisteva piu il riposo. Stava in piedi il maggior tempo possibile perché stare
seduta su una sedia le dava un senso di soffocamento, la faceva sentire ingabbiata. Era
ossessionata dalla magrezza, quindi dal cibo. Contava sempre le calorie di cio che mangiava e
nel tempo aveva cominciato a eliminare le quantita e gli alimenti. Una delle sue piu grandi paure
era il grasso vischioso, molliccio, voluminoso, pesante. Si impose le verdure e la frutta come
cibo preferito, soprattutto I’insalata e le mele. Lo studio e il cibo erano la sua protezione e si era
autoimposta delle regole; era convinta che se le avesse trascurate avrebbe fallito in tutto. Era
molto intransigente con sé stessa e non ammetteva vie di mezzo: tutto doveva andare secondo i
piani della sua mente, che perd, era malata. Aveva bisogno di tanto amore e si sentiva sola,
colpevole e incompresa. Dalla sua psicologa ci andava ogni settimana, ma non riusciva piu a
raccontarle niente perché la sentiva come una persona ostile che le voleva togliere quello a cui
piu teneva: la sua malattia. Aveva solo undici anni e non sapeva dell’esistenza dell’anoressia ed
era totalmente inconsapevole di avere una malattia. Nonostante pesasse 24 kg, sapesse di avere
la bradicardia, la pressione bassissima e tutti i valori ematici alterati, riteneva di essere sana e

grassa.



Era completamente isolata, perfino la sua migliore amica 1’aveva abbandonata. Sentiva la
rabbia di sua madre che si materializzava sempre piu e si esprimeva in grida assordanti e cocci
di stoviglie. Per mesi sulla parete candida della cucina rimase in bella vista una chiazza
grigiastra: una mela lanciata a tutta velocita si era disintegrata. Sua madre era ridotta a pezzi
come quella mela. Con suo fratello non aveva un buon rapporto perché si confrontava con lui:
pensava sempre che lui mangiasse di meno rispetto a lei 0 comunque non abbastanza e
desiderava vederlo mangiare, soprattutto le cose buone che lei non si poteva permettere. Ad un
certo punto fu privata della danza, del corso di inglese, della scuola e non rimase che
I’ospedale. Per due settimane stette in compagnia di una flebo. Le sue gambe non si fermavano
e la sua testa non smetteva di pensare allo studio. Appena gli infermieri le toglievano la flebo
subito andava a correre senza sosta per il salone e i corridoi dell’ospedale, riuscendo ad
esplorare ogni angolo. | suoi genitori erano proprio disperati, tanto da portarla, su consiglio del
parroco del paese, da un esorcista senza averla neanche avvisata. Costui era un omone enorme
con delle mani esagerate. Era seduto su una di quelle poltrone di pelle che si usano negli studi
degli uomini di diritto, avvocati e notai. La stanza in penombra era dominata da un enorme
quadro con raffigurata la Sacra Sindone. Lilith si sentiva accerchiata da numerosissimi
crocifissi affissi alle pareti e appoggiati su ogni mobile. L’esorcista era certo che lei fosse
posseduta dal diavolo perché non riusciva a bere 1’acqua santa che lui le stava versando in
bocca, ma il fatto € che non le dava sosta e lei, che da giorni si era privata anche dell’acqua,
aveva paura di soffocare. Le rimarra sempre in mente il momento in cui I’esorcista con uno
scatto velocissimo si alzo in piedi innalzando il crocifisso e, con un grande vocione, le impose
di sedersi. Allucinata usci da quel patibolo, portando a casa un rifornimento di bottiglie di
acqua santa da bere che avrebbero allontanato dal suo corpicino un esercito di diavoli, se mai li
avesse avuti. Si sentiva all’Inferno, ma ancora il peggio doveva arrivare. Pochi giorni dopo
aver ricevuto a casa un amorevole cucciolo di Golden retriever da accudire, considerata in serio
pericolo di vita, venne portata ancora in ospedale per essere curata in regime di day hospital.
Senza aver potuto aprire bocca si ritrovo con un tubo nel naso collegato ad una sacca piena di
un liquido marroncino sicuramente ipercalorico che stava entrando dentro di lei. In men che
non si dica si ritrovo in una grande stanza piena di tavoli e sedie e circondata da divanetti e

poltrone. La misero, lei la piu piccola, nella poltrona piu grande di tutte e piangeva, mentre



sfilavano, come in una danza macabra tutti gli scheletri ospiti del reparto. Quella era una
prigione. Le regole del reparto erano tante e schiaccianti: non si poteva studiare, non si poteva
camminare, non si potevano indossare abiti attillati e non ci si poteva specchiare. Doveva
sopportare di vedere litri e litri di un liquido che rendevano impuro il suo corpo e le facevano
lievitare la pancia a dismisura. La situazione le stava sfuggendo, la sua determinazione si stava
incrinando, per resistere teneva tutti i muscoli piu contratti che poteva, portava in alto le gambe
senza farsi accorgere per tutto il giorno e senza alcuna sosta. Quando poi la costrinsero a
sedersi su una sedia, teneva sempre le gambe tese e il sedere staccato che riabbassava appena
passava qualche infermiere. Quando, dopo il primo giorno di day hospital, torno a casa con il
tubo nel naso continuava a chiedere ai suoi genitori di essere seppellita e si vedeva in una
tomba sottoterra. In poco tempo si liberd una stanza in ospedale quindi per un mese non torno
piu a casa. In questo periodo di immensa sofferenza fece amicizia con delle compagne di
disavventura. Tra le sue preferite ci fu Elena, una ragazza di 21 anni che I’aiutd molto,

diventando per lei un punto di riferimento e facendola sentire molto meno sola e spaesata.

Ricevette le visite di due suoi compagni di scuola, che le portarono un po’ di normalita
ricordandole che fuori c’era qualcuno che la aspettava e le voleva bene. Ludovico, un suo
compagno di classe, le regalo dei semi ¢ tutto 1’occorrente per farli germogliare. Lilith, dopo
aver deposto i semi nella terra soffice prese le siringhe che le infermiere usavano per iniettarle
I’acqua nella sacca del liquido ipercalorico e continud per giorni ad annaffiare i semi.
Prendersi cura di quei piccoli semi fu come prendersi cura di sé e, per un’alchimia inspiegabile,
la cura si tramuto in speranza. | semi vennero annaffiati, quotidianamente e con
determinazione. Da essi spuntarono piante sempre piu verdi e sempre piu grandi. Anche Lilith
riprendeva consistenza: la luce ritorno nei suoi occhi color del cielo e le sue trecce color del
grano ora erano piu robuste, piu salde e piu vive. Il ritorno alla vita cambio il suo modo di
vedere; invece di dare tutta sé stessa e concentrare le sue energie solo nell’autodistruzione
decise di usare I’arma della determinazione a suo favore. Desiderava, finalmente desiderava
qualcosa di altro per sé: godersi le vacanze con i suoi coetanei al mare e stare con il suo cane

che ormai era cresciuto.



In prigione e senza Elena che un giorno se ne ando, anche dimenticandosi di salutarla, lasciandole
una tristezza profonda e un grande vuoto, aveva deciso di non starci piu. Finalmente fu dimessa
e ando solo a controlli periodici. Lilith si stava riaffacciando interamente alla vita. Decise di
essere un’altra: taglio le lunghissime trecce bionde che si portava dalla lontana infanzia, mise al
chiodo le scarpette della danzatrice ed entro nella mischia della squadra maschile del rugby
Como. Tommy, il suo allenatore, era un uomo risoluto e capace di cogliere in ogni giocatore il
suo punto di forza, anche quello di Lilith. Tommy era certo che ciascun ragazzo avrebbe potuto
dare senza limiti il meglio di sé, al di la delle proprie caratteristiche fisiche, perché nel rugby cio
che conta non sono i muscoli e la corporatura robusta, come si potrebbe erroneamente
immaginare vedendo i piloni all’opera, ma € il coraggio e la determinazione. Cio che & davvero
importante in questo sport € abbattere le barriere che la mente costruisce sull’onda della paura
per avanzare, sostenere i compagni di squadra e comunque vada continuare, spesso nel fango,
sotto la pioggia battente ancora piu infangati e ancora piu felici di aver dato il massimo. Il rugby
fu per Lilith un modo di ritornare alla vita a contatto con la terra. Lilith si rialzava dopo ogni
spallata dell’avversario per lanciare la sua palla indietro, avanzando verso la sua meta. Ci voleva
tanta determinazione per andare avanti guardando indietro; anche se il passato faceva male, in
campo il dolore era vissuto sotto forma di gioco, veniva superato ogni volta che la palla era
lanciata al compagno, ogni volta che Tommy la guardava ed era orgoglioso dell’abilissima
“Lupin”, cosi come la chiamava lui. Lilith era fiera di essere chiamata come il famoso
personaggio dei fumetti, ladro di professione che rubava ai ricchi per dare ai bisognosi: lei rubava
le palle per passarle ai suoi compagni e in questo gesto si sentiva utile e la sua vita riprendeva
un senso. Non ci fu cura piu benefica del rugby in quel momento. Tommy fu suo mentore per
circa un anno. Vinse diverse coppe con la sua squadra. Poi Lilith fu travolta da un’altra tempesta
e per quattro lunghi mesi visse in ospedale. Anche da li usci nuova e intera. Ma la terza tempesta
si abbatté su di lei, come su di Ulisse peregrino in mare. Oggi Lilith ha ripreso a mangiare, vive,
studia, ama dedicarsi agli altri e tra qualche giorno iniziera ad arrampicarsi in palestra su una

parete di roccia. Chissa che il free climbing non possa essere la sua miglior cura?



